在廣闊無垠、荒涼蕭瑟的西北大地上,在一些路遙人稀、少有人煙的偏僻小村中,常常會見到一個個低矮簡陋的小土廟,廟里什么神像都沒有,只掛著一頭粗一頭細的紅布卷,白天雖然少有人去祭拜,但廟前的貢品卻一直擺的滿滿當當。
在天水,每年農歷七月二十二,有些村子會在廟前舉行祭祀儀式,巫師神漢身穿紅馬褂,頭纏紅絲帶,口中念念有詞,有力地拍打著手中的羊皮鼓。
在他面前跪著的村民們磕頭如搗蒜,他們祈求這位神靈去禍害仇人、為自家帶來財富。

如果你去問他們拜的是什么神,村民們躲閃著目光,死活不肯開口,生怕惹上麻煩。
對這個神靈,人們害怕多過敬畏,但同時又希冀借助其威能謀得好處。
這個神靈就是西北人口中的毛鬼神,毛者,指其微不足道,鬼者,指其詭異邪門,神者,指其法力強大。
雖然是不入流的鄉野鬼神,但在西北一帶無人不知無人不曉,如果有人鬼鬼祟祟、行為猥瑣,人們就會說這人是毛鬼神;有人中邪發了瘋,人們也會說是得罪了哪家的毛鬼神,毛鬼神已經深深融入當地人們的生活之中。
在甘肅秦安一帶,有些鄉人會在家中偷偷供奉毛鬼神,毛鬼神與其他的神明不同,不可正大光明地放在堂中供奉,而是置于偏僻角落,擺上一方小供桌,日日供奉,不可怠慢。也有人說需要將毛鬼神的牌位置于廚房的面板下面,每餐第一口飯都要先給毛鬼神吃。
供奉毛鬼神會給家中帶來很多好處,毛鬼神最大的本領就是偷運,供奉毛鬼神的人家,糧倉中的存糧總會多上一些,家里也常常也會多一些不知道從哪里弄來的東西。據說,毛鬼神不僅能夠偷運別人家的東西,還能偷走別人家的運勢,得罪養毛鬼神的人家,家中日子會越來越差。所以若是知道那家供奉毛鬼神,其他人都會敬而遠之,生怕惹上麻煩。
除了偷運,毛鬼神還可以整蠱仇人,輕則腹瀉肚痛,走路摔跤,重則瘋瘋癲癲,神志不清,這也是人們害怕毛鬼神的一個原因,不過毛鬼神相對于其他兇神惡煞稍微“好”一點的地方,就是毛鬼神雖然會折騰人,但一般不會鬧出人命,頂多折騰一陣子也就罷了。
在天水秦安,有些村民世世代代供奉毛鬼神,這里的毛鬼神更像東北的保家仙,可以替人別人驅邪、祈福、算命,甚至可以溝通亡者,那些人便以此為業,替別人消災解難、算命通靈。
供奉毛鬼神雖然有諸多好處,但也會有很大的副作用,一旦供奉不周,毛鬼神立刻便會對供奉他的家庭降禍,有一個世世代代侍奉毛鬼神,并以此為業的人曾經提到過,有一處他不小心打翻了供桌上的碗,當晚就發了高燒,一年病了個把月才恢復過來。
當地還有一種說法,就是毛鬼神一般只在人家待三年,三年之后就去別家,而且很有可能把之前人家的東西全都運走。
關于毛鬼神的來歷,說法更是千奇百怪,最普遍的說法便是毛鬼神本叫貓鬼神,與東北動物仙同出一源,說白了就是通靈老貓死后化為的精鬼怪,或是被方士遺棄丟失的貓鬼。稱其為神,也是鄉民出于畏懼之情。