宮崎駿沒有死，依舊健在。從1986年第一次宣布隱退算起，宮崎駿已經8次進出動畫圍城了。他的最新長篇電影，將在他80歲生日前上映。最近，吉卜力工作室官網刊登了這樣一條招聘公告：簡單翻譯一下，“宮崎駿導演撤銷隱退聲明，長篇動畫電影制作決定”……原來，這是一條包裹著招聘外衣的宮崎駿官方復出聲明。

從1986年制作完《天空之城》后，宮崎駿就表示“從來沒這么想退休過”。2013年《起風了》發表后，老爺子又召開了隱退記者會。他在會上表示：“我說過很多次要退休，引起過大家的騷亂，不過這次是認真的，我的長篇動畫時代已經結束了。”即使你非常熟悉這個總把“面倒くさい”（麻煩死了）、“難しい”（難死了）掛在嘴邊的老爺子，估計也數不清這是他第幾次隱退、復出了。

事實上，從1986年到這次復出，31年間，宮崎駿導演了11部長篇動畫作品，總計宣布了8次隱退。也難怪日本網友把這件事當成了段子調侃，“今回は何回目ですかね(?)”。但如果要問這到底是不是最后一次了，我猜應該是的，畢竟等到這部神秘的新作上映時，老爺子就已經快80歲了。

在創作《起風了》的三年間，宮崎駿就不止一次因為心臟病復發而不得不中斷工作。日常工作也受到了身體的拖累，70歲的宮崎駿只要伏案工作一段時間，就必須放下畫筆去做全身按摩以緩解身體的僵直狀況和疼痛。每天的工作時間直線下降，這讓他感到自己再也無力領導吉卜力一百多人的制作團隊了。“到了這個體力漸失的年紀，連希望重返年輕的錯覺都沒有了。”宮崎駿說。

宮崎駿隱退后，NHK（日本放送協會）跟蹤拍攝了他2015年以來的隱居生活，影片名為《不了之人宮崎駿》（想看的話B站就有）。畫面中的宮崎駿獨自坐在在空蕩蕩的工作室里，有一筆沒一筆地畫著吉卜力藝術展要用的原稿。

看到拍攝的工作人員登門，他先是為他們泡了咖啡，可剛坐下沒一會，就起身去燒水泡茶。“真閑啊”，他一邊泡著茶一便自嘲。隨后一轉身，宮崎駿看到了窗邊的小鳥，就想起來要喂它些吃的，“不知道能不能喂點巧克力？”他自言自語道。

令幾乎所有人都意外的是，在長達2年的拍攝過程中，幾乎沒有人來拜訪過宮崎駿。原因是，與他同時代的老伙伴和朋友，一個接一個的去世了。在偶爾的工作鏡頭里，宮崎駿就接了好幾通朋友去世的電話，以至于他說，這幾年只要是我出門，那一定是參加葬禮去了。

而對他打擊最大的，是《千與千尋》色彩師保田道世的突然去世。那天，工作室里里外外都穿上了素服“怎么會這樣呢？看上去絕對比我長壽的家伙，先去了，非要把我留下來干這種事（出席葬禮）。”而宮崎駿對年老和死亡的焦慮，早在制作《起風了》時就開始了。“我已經70歲了，這可不是說著玩的，我剩下的時間不多了。”宮崎駿說。