海子算是朦朧派詩(shī)人,這個(gè)“幼稚”的詩(shī)人,有人曾不認(rèn)為他的詩(shī)有何高超之處,即使曾以他的《面朝大海,春暖花開》模仿了兩首詩(shī)。有些專家甚至認(rèn)為,他的詩(shī)歌只停留在中小學(xué)生水平上,他的詩(shī)像一個(gè)個(gè)童話故事。海子的好友西川曾說(shuō)他“像一個(gè)赤子一樣的生活”,可見他不諳世事。

但敏感的他卻幻想寫出可以和歌德、但丁、莎士比亞比肩的史詩(shī),最終留下《太陽(yáng)-七部書》,沉浸于詩(shī)歌的園地,還自稱“王子”,也許他是一種無(wú)謂的自傲和脫離實(shí)際的自詡。就像現(xiàn)在的不少學(xué)生,有些字還懂不了幾個(gè),卻沾沾自喜,稱其充滿童真童趣、幼稚可笑尚未成熟的“小說(shuō)作文”美其名為“兒童文學(xué)”。
當(dāng)然,海子還是比較有天賦的一員,15歲考上北京大學(xué),19歲便分配到中國(guó)政法大學(xué)任教,有點(diǎn)類同法國(guó)的少年早熟的天才詩(shī)人蘭波,在同齡人中算是佼佼者。他曾與食指同獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng),但他生前名聲不大,臥軌自殺后,名聲卻像滾雪球般逐漸壯大,響亮起來(lái),以至于后來(lái)成為當(dāng)代學(xué)院新詩(shī)人的代表。
難道是由于他在自殺兩個(gè)月前寫的《面朝大海,春暖花開》一詩(shī)中所體現(xiàn)出他是個(gè)理想主義者,對(duì)生活的態(tài)度應(yīng)該是積極進(jìn)取、樂觀向上的,而臥軌的最終緣由是完美的理想與不完美的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾到了不可協(xié)調(diào)的地步,因而要通過自殺來(lái)尋求解脫。
同時(shí)他在詩(shī)中所言的幸福其實(shí)是一種虛擬的幸福,讓人們產(chǎn)生誤解。在自身兩重人格彼此沖突時(shí),無(wú)法自我解脫,最終造成悲劇。海子所謂幻想與渴望在《雨》、《五月的麥地》也同樣體現(xiàn)得出。他的文學(xué)宿命論便是他所言的“從明天起,做個(gè)幸福的人”。這種活在天堂便是幸福的奢望。
在詩(shī)歌成就上,海子跟惠特曼、聶魯達(dá)一類詩(shī)人比起來(lái),顯然是小巫見大巫。但是在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇上的地位,卻似乎不亞于其他著名詩(shī)人。我們讀詩(shī),在于理解作者蘊(yùn)含在詩(shī)中的意旨,也許海子這個(gè)矛盾的統(tǒng)一體是文學(xué)宿命論中的一個(gè)異數(shù),才讓他開拓了一個(gè)詩(shī)的新領(lǐng)域,一個(gè)新時(shí)代。
一個(gè)詩(shī)人,詩(shī)歌便是他的全部。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里,被稱為詩(shī)人的,未必是一種幸運(yùn)。但要記住,詩(shī)就是詩(shī),對(duì)于推動(dòng)歷史進(jìn)展并不起大作用。王蒙曾勸誡文學(xué)青年不要擠在文學(xué)這條羊腸小道上,追求文學(xué),未嘗不是一種美好的幻想,如同天上的彩虹,但把它當(dāng)成地面的路,卻是危險(xiǎn)的。走詩(shī)歌創(chuàng)作的道路就是危險(xiǎn)中的危險(xiǎn),因?yàn)樗且环N高貴的、同時(shí)又是一種不能作為消遣之用的無(wú)機(jī)物。

















